台灣痞客邦

夜訪

中南海。

一九五六年十一月二十五日，傍晚。

剛下過一場小雪，湖面上吹過來的寒風，迂迴穿梭，氣流紛亂，路面上的雪粉，北極光似的搖曳飄忽。

脫盡了樹葉的枝椏，暮色中失去了深度，失去了細節，蒼勁地在銀灰的天幕上曲折交錯，展現出一幅董其昌的乾筆皴擦長卷。

路燈亮了，柔和的燈光在稀疏的雪粉上灑下綽約的樹影，彷彿用過期的相紙印出的照片，灰灰的，濛濛的，反差很低，但自有一抹典雅的恬靜。

透過新華門的飛簷向南望去，天幕下閃閃爍爍，接著傳來一陣劈劈啪啪，聽得出那是燃放炮竹，但距離濾去了熱烈和興奮—琉璃廠最後一批古玩字畫店完成了公私合營。

一輛黑色的東風牌轎車，由西花廳往豐澤園緩緩駛去。

周恩來總理獨自坐在後座，身邊放著一束白紙包著的花。首長們在中南海內來往，坐車都不帶警衛員。

五六年已近尾聲，這是一個輝煌樂章式的尾聲。第一個五年計畫開展得蓬蓬勃勃，工農業各項指標勝利完成；文化藝術百花齊放，百家爭鳴；解放軍海陸空積極防禦體系初具規模。更重要的是，新中國僅僅用了四年時間，就完成了對農業、手工業和資本主義工商業的社會主義改造，中國從新民主主義社會跨入了社會主義社會，即共產主義社會的初級階段。

周總理雙眉濃黑，下巴鐵青，峻峭的臉神略顯日理萬機的疲憊。

一隻小松鼠，被車燈照愣了，提著尖尖的前爪，呆呆地立在路心，幾乎要被壓著了才一溜煙竄了過去。

「小李啊，中南海內松鼠多，我們又沒為牠們刷斑馬線。以後看見牠們在路當中，停一下，」總理對司機說，「行人優先嘛！」

「是！」

中海和南海的湖水，被沿岸的樹叢分割，時隱時現，辨不清顏色，只有明暗交替，在車窗外一晃一晃的，像黑白電影的片頭，隨便配點兒什麼周而復始的洗手間音樂，mushic，緩緩地進入劇情。

豐澤園門口的一對石獅，三朝元老，膘肥毛厚，睡意朦朧，周恩來又不是生人，自然就夾著尾巴，懶得動彈。

「主席，晚上好！」周恩來走進毛主席的書房。

毛主席穿著寬大的睡衣，坐在一盞銅柱落地燈邊，翻看著一疊文件。那巨大的絹絲燈罩上，靠沙發的一面，黏了張牛皮紙袋，擋住晃眼的光。上了年齡，對光過敏。

「哎呀呀，盡是些官樣文章，黨八股，讀一行就想打瞌睡，讀兩行就要吃安眠藥！」主席將文件一扔，抬頭招呼客人，「恩來啊，今天怎麼有空過來啊？」

「不能總是『無事不登三寶殿』吧。都住在中南海，左鄰右舍，串個門也是應該的吧。」

「應該，應該！住在這個鳥地方，陰氣森森，一年四季，總是像年三十夜的王府井，不見一個人影。總有一天，會鬧鬼！」

「冒出一個珍妃來—」

「哈，我沒問題，但江青可要鬧翻天囉！」

「那就換一個，慈禧太后如何？」

「哦喲，饒了我吧！」

「主席不怕！連國母宋慶齡也對你崇拜得五體投地。最近她一連寫了三份申請書，要求加入中國共產黨！」周恩來望了一眼窗外暮色蒼茫中的孤島瀛台，不勝感慨，「那個光緒皇帝啊，要是有你百分之一的功夫就好了！」

「不要亂說！」

兩人暢懷大笑！

托體同山阿

周恩來將花打開，插進窗檯上的一個景泰藍大花瓶。那花瓶細頸，翻口，圓肚，一條金龍盤繞騰飛，通體晶瑩閃爍，雍容華貴。花束插入瓶口後，總理後退一步，覺得花束短了點，也瘦了點，軟塌塌的，很有點相形見絀的感覺。沒辦法，祕書說，到處找也找不到，最後還是在小湯山苗圃的溫室裡找到了這麼一束。

總理搖搖頭，說：「不太精神，將就點，一會兒讓服務員加點水。」

「啊，紅杜鵑！」

「主席知道這種花？」

「知道，知道！不要太挑剔，季節不對啊，杜鵑是早春的花，現在都小寒囉！」

「小寒了，樹木凋零，到處是灰灰的，很壓抑，穎超說，給你房間裡添點春意，添點亮色。」

「花了不少錢吧？」

「放心，不是公款。自己的錢，想怎麼花就怎麼花。」

毛主席背靠沙發，伸了個懶腰，款款地談起杜鵑花來：」井岡山這種花多。杜鵑花耐寒，但好肥。我記得，三一年的秋天，紅軍和何應欽的圍剿部隊在黃坡打了一仗，那真是屍橫遍野，血肉模糊啊！我軍戰士衣衫襤褸，倒斃在泥石間，渾然一體。敵方軍裝整齊，橫臥沙場，相當顯眼。一眼望去，顯得我方打了個大勝仗似的。其實，彼此彼此，半斤八兩。雙方都倉皇撤退，聽由那些屍體在荒野裡腐爛。幾場風風雨雨，就不分敵我了。第二年初春，我軍返回黃坡，路過昔日戰場，啊，漫山遍野的紅杜鵑哪，一人來高，鱗次櫛比，穿插交接，如火如荼，如癲如狂！「可惜我那時還在上海，被那個叛徒顧順章攪得七竅生煙，沒機會參加那場激烈的戰鬥，更無權欣賞那番壯麗的景色。」